为了写这篇文章,我专门先看了一部电影,叫《爆裂鼓手》。但不可论如何,我写这个总跟一个平常的家庭煮夫写《如何成为特级大厨》一样滑稽。即便滑稽,还是想写。

至于为何要这样,我也难以回答。可能是这几天空余时间总是在看《风味人间》,或者《早餐中国》,被那些专业的厨艺所打动吧?
感到意外的是,《爆裂鼓手》这部我早就听说过的电影竟然是2014年的时候上映的,有点新,本以为是上世纪90年代的老电影。
实际上我对敲架子鼓并不感兴趣,相比而言,我更喜欢那种拉小提琴,或者拉大提琴的,比如《入殓师》里的小林大悟,以及《她比烟花寂寞》中的Jackie.
在青年时代我最好的女性死党之一Lily,我唯一对架子鼓有一点点关注的因素是因为Lily大概在高三的时候?跟我聊天说她希望高考结束后去学架子鼓,她觉得敲击架子鼓会感到很畅快,很有释放感。总之已经是十年以前的事情了。
我花了八十块钱点了一份麻辣小龙虾,算是比较奢侈的一次,上一次奢侈,大概是花了一百块左右点了一份达美乐比萨。

麻小吃完了,吃前三个的时候感觉真是美味,之后就觉得还好吧味道,吃到最后的时候已经是出于这么贵不能浪费,塞进肚子里的,食欲满足的边际效用递减的很快。
《爆裂鼓手》看完了,还喝了三罐可乐,现在状态很好,就是那种很想写作的状态。不觉得孤独,也不觉得自己顾影自怜。
实际上看完之后我看了豆瓣相关的几篇影评,本来还想看看知乎上的影评的,但我觉得还是不要看,再看多了,受到影响,我自己的观点和看法就要被他们那些影评的看法埋没了。
我觉得那种感觉很不好。

安德鲁是顶尖谢弗音乐学院的大一新生,freshman。他被老师弗莱彻看中,招进学校的音乐室乐队做鼓手。
整体上来看,电影讲的就是这对偏执师徒的故事。
安德鲁是一个怎样的19岁少年呢?他很喜欢敲架子鼓,电影也展现了他童年时练习架子鼓的画面,而且他能进顶尖音乐学院,类似国内的中央音乐学院?

足可以看出他已经很优秀了。他的女友妮可也是这么认为的。毕竟妮可只是一个不入流大学的学生,大概是寂寂无名的二本学院?

安德鲁有着野心勃勃的艺术追求,他想成为“伟大”的鼓手,类似名垂音乐史这样的人物吧。
在一次家庭晚餐的时候,安德鲁,虽然似乎像个中二少年,自命不凡的中二少年——其实我觉得他有这个资格,高考考进清北的学生说自己想成为名垂青史的人物,应该不至于让人觉得太不切实际吧?在餐桌上对着亲戚们说出了他那句名言:

“我宁愿在34岁烂醉如泥,身无分文地死掉,让人们在饭桌上谈论我,也不愿意腰缠万贯,神智清醒地活到90岁,但没人记得我是谁。”
“但是你的朋友们会记得你啊,这是重点。”
“我们也都不是查理·帕克(P.S.美国知名演奏家,对波普爵士乐的贡献最大)的朋友,那才是重点。”
安德鲁的意思朋友是没必要交的,成为扬名立万的鼓手才是唯一重要且有价值的事情。为了成为音乐室乐队的核心鼓手,他甩了女友妮可,分手谈话也很经典,确实很中二,大概是说“妮可我们分手吧,跟你谈恋爱耽误我技艺精进,成为伟大的鼓手”。
他们的对话是这样的(斜线下划线部分段落):
安德鲁:我直说了吧。这就是我觉得我们不该在一起的原因。我想了很久,这就是接下来会发生的事:我会一直追求我要追求的,这会占据我越来越多的时间,我会没什么时间陪你,而当我花时间陪你的时候,我还是会想着练鼓,我会想着爵士乐,乐谱之类的事情。然后你会因此开始怨恨我。你会劝我别那么玩命练鼓,多花点时间陪你。因为你觉得自己不受重视了。但我肯定做不到。我会因为你不让我练鼓而恨你,然后我们会开始互相憎恶,场面会…场面会很难看。所以,考虑到这些,我宁愿现在就分手。因为我想更优秀。

妮可:你还不优秀么?

安德鲁:我想成为最伟大的那群人中的一员。
妮可:我会成为你的障碍?
安德鲁:是的。
妮可:你知道我会成为你的障碍,你就这么肯定?即使我很少能见到你?
安德鲁:嗯。
好不容易见到了你,你还这样轻视我。就因为我是个不知道自己想要什么的女孩?妮可:你有理想,你会变得优秀,而我会被遗忘。所以,你不可能有空陪我。因为你有大事要做。
安德鲁:我就是这么想的。
妮可:你他妈的有病么?你说的对,我们应该分手。

妮可最后那句”你他妈的有病吗“把我看笑了。太真实了。

我不擅长浓缩讲解剧情,对电影的对话搬运就到此为止。总之,安德鲁确实一心扑在敲鼓上,手上的鲜血,可以说架子鼓上总是滴满了鲜血。一技之成需要付出太多的牺牲,不是普通人所能做的来的。
但是因为一次参演时出了车祸(这个车祸其实也是弗莱彻间接的push造成的),演出搞砸了,弗莱彻要收回安德鲁乐队核心鼓手的位置。安德鲁发飙了,扑上去痛打弗莱彻。
然后安德鲁被音乐学院开除了。
有个插曲是因为弗莱彻之前的学生不久前自杀身亡,是一个很优秀的学生,当时已经在林肯中心(类似国家大剧院?)做首席鼓手了。这个学生的母亲告了弗莱彻,这位母亲认为弗莱彻变态的虐心的教学方式把她的儿子搞成了抑郁症。然后应该是这个母亲雇佣的律师吧,找到了安德鲁,类似要他出庭作证证实弗莱彻的教学方式过于虐待学生,不利于学生身心健康。安德鲁同意了。

这样,虽然安德鲁被音乐学院开除了,弗莱彻也因为安德鲁的证词,导致被音乐学院解雇,认为他不再适合教学生。
被开除的安德鲁,似乎是放弃了架子鼓的梦想,把音乐器具都收起来了,然后有次在酒吧,安德鲁与弗莱彻又偶遇了,弗莱彻邀请安德鲁参加自己带的新乐队JVC,说是周末在卡耐基剧院(没记错的话是这个剧院)有一次演奏会。
弗莱彻告诉安德鲁,演奏的曲子是之前在音乐室乐队的老曲子《大篷车鞭打》。
安德鲁回去又拿出尘封的架子鼓,鼓槌,再次联系起来。这时候安德鲁竟然又联系了妮可邀请她来听演奏会。但是妮可已经有新男友了。

在卡耐基剧院演奏的时候,安德鲁慌了,原来演奏的曲子不是《大篷车鞭打》,是他完全不熟悉的曲子,他被弗莱彻骗了。这时候弗莱彻走上前来恶狠狠地对安德鲁说“你以为我真的傻吗?不知道那件事是你干的?(害我失去顶尖音乐学院的教职)”。
弗莱彻想让安德鲁出丑,更重要的是,让安德鲁的艺术生涯终止。因为这次剧院的观众大都是唱片商之类的,类似选秀评委?
安德鲁因为不知道曲子,不知道怎么跟随乐队敲鼓,不一会儿,弗莱彻让他滚蛋。安德鲁颓丧的离开舞台,但是走到门边的时候,他突然又毅然决然的转身回去。

兀自的敲击起《大篷车鞭打》,然后强势的让乐队其他成员听他指挥,其他的萨克斯手,号手,钢琴师之类的乐队成员也都开始演奏这个曲目。

这样,安德鲁“夺走了”弗莱彻的指挥权,这也是全片的高潮部分,安德鲁如痴如醉,进入化境,或者说进入了走火入魔的状态,无我的状态。凭借他的敲鼓技艺,征服了弗莱彻,弗莱彻由最初的被夺走指挥权的愤怒,到被他的震撼的鼓点征服,转变为主动跟随安德鲁的节奏进行指挥。

电影也在此时终结。

豆瓣上的影评有很多。

我没看太多,看到的有两种观点,第一种就是把这个看成励志片,艺术家成为艺术家的修炼技艺之路。

第二种是认为这部电影是个悲剧,认为纯真的安德鲁被老师弗莱彻黑化,为了艺术献祭了自己的灵魂。为了艺术的野心,放弃了一切。
其实第二种似乎有些耳目一新,如果看了电影大概多少野能有些认同。
当然还有一些不同的视角,比如批评弗莱彻的教育方式的,认为不一定非要那么变态的施虐才能训练出天才。

无论如何,这部电影我是当做传统的励志片来看的。在我眼里这就是一个挑战自己的极限、追逐爵士乐鼓手梦的热血故事。豆瓣剧情简介也是这么写的。

他能被顶尖的音乐学院录取,作为搞音乐的,这本身就是励志的一部分。然后他为了提高技艺,弗莱彻虽然有些变态,但起码从电影里剧情来说,他的每一次批评、施虐,倾轧,确实都是学生门演奏的有问题或者技艺不精。我们当然可以说不赞成这么严苛的标准。但是,这个不能说弗莱彻是完全站不住理的。也正是音乐室乐队弗莱彻对安德鲁的打击和逼迫,才有了安德鲁抛弃女友,不结交朋友,全部的生命投入到技艺提高中(当然抛弃那么可爱的女友是不是必要的确实是另一码事),才有血染架子鼓的训练付出……
本来想一小时结束写作的,但是现在看来是写不完了,这样要占用明天发布文章的额度了。

其实我是很羡慕安德鲁的。如果2014年电影出来的时候我就看的话,也许我没法面对安德鲁。
在我年轻的时候,我在价值观上跟安德鲁是一样的。“我宁愿在34岁烂醉如泥,身无分文地死掉,让人们在饭桌上谈论我,也不愿意腰缠万贯,神智清醒地活到90岁,但没人记得我是谁。”这种话绝对是符合20岁左右时候的我。也许我那时候就这么表达过。可能我那时候的身边人也会觉得我中二傻逼吧。那时候我总想成为一代宗师,成名成家,不想做一个普通人。一个ordinary people.这个ordinary people,我认为是最合适不过的普通人的英语翻译了。好像是在《美国丽人》这个电影里看到的这个词组。

ordinary :“普通的; 平常的; 一般的; 平凡的; 平庸的; 平淡无奇的;”

总觉得人生在世如果不能扬名立万,成为一代宗师,实在是太无趣。

我那时太年轻了,并不懂得这世上并非只有普通人与大师二分法,普通人也有很多非常有意义的幸福。即使到现在我可能也没体会过这些幸福。诸如恋人之间真挚的爱,被妻子温馨的照顾,被儿女叫爸爸的感受,一家人开着SUV去露营,邀请大学同学们参加自己的婚礼,在自己买的房子和女友或者妻子一起做着美食。
其实这世上太多的人,既没有成就事业,也没能得到普通人的那种幸福,友谊,爱情,亲子之间的羁绊等等。
我现在大致上就在这个范围内。
这当然不是20岁的我所能明白的。之所以我羡慕安德鲁,正是因为,安德鲁虽然放弃了普通人的幸福,友谊或者爱情之类的,但他毕竟也有所得,技艺已经成为大师。
好像写到这又变得顾影自怜起来,况且写了三四千字了,也没点题,如何成为专业人士?

我想继续谈另一部电影。就是前面提到过的那个《入殓师》。我对这部电影特别印象深刻,主要的原因是这样一个桥段:
小林大悟一心想在东京闯出一个名堂,成为知名大提琴演奏家。但是也许是天资有限,也许是怀才不遇,人到中年的他依然籍籍无名。换言之已经在东京混不下去了,人总要吃饭,他演奏大提琴,没法糊口。然后回老家(没记错的话是这样)找了一份世俗职业,“入殓师”。
当然电影这块处理的我已经不关注了。
对我而言,我觉得前半部分是一个更真实的场景,一个想成为艺术家的小林大悟,东京追梦失败,人到中年放弃梦想,转行去送外卖,我觉得这样更悲剧一些也更现实一些,因为我不想温情脉脉的说,追梦失败的艺术家恰好能在一份世俗职业中获得安慰。
这就好像我说自己要写小说,肯定要饿肚子,填饱肚子还不如去送外卖来的实在。但我送外卖肯定谈不上能获得内心的宁静。

成为艺术家是比成为专业人士要更为艰难的。

这或许是我的偏见。
在我看来,专业人士更像工匠。能和艺术家并论的,大概还有科学家、人文社科的学者。
当然是那种能留在自己专业史的成就才行。
我们知道海明威是大师,但不会有人说郭敬明是大师,当然后者毕竟算是做过畅销书作家,算是成名过的人了。
想成为艺术家或者科学家学者,我不知道怎么样成为,但大抵跟这个安德鲁得类似吧,热爱并且勤奋。热爱一件事本身就说明这个人在这个世上有一定的天分了。

换言之,是天才加勤奋才行。

但是,成为专业人士。
医生、教师、会计师、律师、工程师之类的职业,天分就并非必须了。勤奋训练是非常重要的。很多年前不是有个《一万小时理论》吗?
我念书并不算好,但在人生的某个阶段我做过学霸,我深知,这些事就是刻苦联系,当然是有效的刻苦练习。考上清华本科的同学我身边就只有一个,他还是复读考上的,我跟他初中高中都是校友,一届的。我认识他,他不认识我。他有天分,这不重要我认为我也有天分。
但他的勤奋真的我做不到。
我甚至可以说,他的整个青年时代,就是除了学习什么也没有的那种人生,作为对比,我青春期有三五个男性死党,一起侃大山,大排档喝酒吹牛逼,也有三两个女性死党,也谈过恋爱,高中的那几年其实是荒废了学习。完全谈不上训练。
当然我并不是说考清华必须要这样。北上广考上清华的学生大概也有多姿多彩的青春。
我学编程,也是专业人士的一个道路。

我找到第一份工作的时候,在慕课网上大概积累了500小时的学习时间。
不要觉得500小时学习时长很少。其实这个很不容易(当然也不算多哈),这可不是放视频,而是学习编程技术的视频,看了500小时,一天看学八小时,意味着雷打不动学了两个月,事实上一天可能只学5小时,加上练习代码。
我这种练习程度当然算不上什么,跟一万小时相比差远了,但是我知道,如果不是生存的压力逼迫着我,当时这500小时的学习时长我都没办法学完。
如果我能学习一万小时,那我现在工资估计三五万了吧,也不至于面试总是出问题,正是因为面试能力一般我也不太敢轻易辞职,怕不好再次找到工作。
事实上我现在就是大概是800小时的学习时长,然后就吃这个老本做软件开发而已。没有再继续学习了。

这么看来我在各方面都不专业,竟然敢提笔写如何成为专业人士,有些惭愧。
不过我只是谈理论。

有时候我觉得成为专业人士最好的路子就是在学校念书,(这并不适合所有的职业),但对于做学者、科学家而言,这是必须的。

学校提供了一个稳定的,不中断的的学习积累的体系,最后发个文凭认证。像我现在工作两年都忘了研究生时学的东西了。
我敢说即使是个医学博士,他毕业后连续十年不接触任何医学相关的东西,绝对可以说技艺荒废了,可能都用不上十年。
但正常情况下医学博士毕业后会继续去医院或者成位医学领域做老师、科研等。
我举这些例子是想说明,对于专业人士而言,技艺的荒废也是很容易的。
医生如果不再行医,就不再称之为医生。
程序员如果不再开写代码,也无从说自己是程序员了。
专业人士跟专业实践是密不可分的事情。
也因此我觉得专业并非人的基本属性,并不像性别,身高、血型那样,可以作为人的基本属性。
相比专业,文凭倒是更接近基本属性。
一个医学博士,转行去当作家了,人们提起他也绝不会忽略他这个文凭背景。
所以文凭与专业又不是那么密不可分。
我已经写了将近6000字了,也快凌晨一点,时间过得真是飞快,起码刚才的半小时,我是沉醉在写作中进入忘我境界了的。
我想成为专业人士吗?

这区别于怎么定义专业人士。相比较技艺上的专业人士。诸如成为钢琴家、外科专术专家、心理医生、西点师、川菜厨师。
我更倾向于自己能成为具有博士学位的知名学者,写出有知名度的作品,起码在所在的领域是有一定知名度的,但说实话我完全看不到实现路径,也许读博士还算有现实路径,但对于其他,我一无所知。
当然,要是说实话的话,我对技艺不感兴趣,对知识也不感兴趣。我喜欢思考,一部分出于文人的表达欲,一部分是生存所需要。

我的本性只是一个原始野蛮人。喜欢做的事不过是食色性也,吃喝玩乐罢了。如果我出身富裕人家,大概我就不会有这种思想了。会做一个拥有舒服人生的普通人。除了亲人朋友,不会再这个世上留下任何痕迹,大概连写的文章都是一些在世上游玩享乐,风花雪月的文字吧。
但是很可悲,我是个穷人,这样我顺从本性的话,我只会连基本的生活都会充满艰苦。确实也有很多劳苦群众是这样活在这个世界上的。
这就不是我能探讨的事情了,毕竟没有必要谈论“如何成为一个平庸的普通人”。
日剧《四重奏》里面有这样一句话:“20来岁的男人追梦的样子很帅,到30来岁还追梦只会让人倒胃口。”
不知道为何我觉得这句话说的特别俗气。30来岁还追梦只会让人倒胃口。请问让谁倒胃口呢?

哪怕人家50岁追梦,又与你旁人何干呢?换言之难道一个想追梦的人听到这样的话就不追梦了吗?

与其说“到30来岁还追梦的人只会让人倒胃口。”不如说,竟然能说出这样的话的人才是真的令人倒胃口呢。

全文完。

标签: 自我救赎

评论已关闭